全球经济下行，当支离破碎的生活成为日常 | 我的2019③

泰伯网 午夜犀牛 | 撰文

凌晨四点，老杨借着篝火打量着铲光杂草的地面，地上横竖四根尼龙绳围出一个三四平米的框。火光之外是连片的坟头，高高低低，影影绰绰。

几道人影靠在火边，有人拿出手机看了看说，“开始吧”。

老杨提起钁头走进线框，依次在四个角上各刨了一钁。还没等他退出来，其他几人便进去开始用铁锹快速挖起土来。

已是深秋时节，凌晨的气温非常低，老杨往火里加了捆秸秆，火光与热度顿时大涨。混合着柴火燃烧的噼啪声，还有铁锹铲土的沙沙声，他心里生出一种难言的轻松。

01

四海无家

老杨在南方某城的船厂工作，这是他今年第一次回家。他实在不舍得浪费船厂的工作时间和来回的路费，为此他连建国70周年的假期都没休。他本来计划着春节再回，但父母要修坟，他作为长子却必须得回来主持。

一年前，老杨的父母花了两千块钱在村子的坟场买了块墓地，面积很小，位置也不算太好。但是老人不敢再等，因为一直有传言，今后所有逝者都将统一安葬在镇上的墓地内，村里不许再新建坟头。无法在生养自己的乡土安葬，这对所有村中老人来讲，都是难以接受的。

而近些时间，这样的传言更加频繁，很多人言之凿凿，说很快就要推行。买下墓地的老人纷纷行动，挑日子、找人手，务须在政策出台前先把坟修起来。

修坟事大，当天所有亲戚朋友都将登门拜会。墓地上，老杨要在选好的时辰首先动土，其他人才可以挖土砌坟。

昨天老杨到县城时天已经全黑了。他没去县城的房子，而是直接回到村里。说起回家，他不太清楚到底哪个才真正算是自己的家。是父母在村里的家，还是他村里的五间瓦房，还是在县城买的两室一厅，又或是船厂的宿舍？正经来说，媳妇和两个儿子住在县城的房子才是家，不过从搬进去到现在，他在房子里的时间不超过两个月。

老杨读的书不多，在村里读完小学后去镇上读初中，初中毕业直接报考了技校的委托培养。说起这段经历，尽管不像村里其他孩子考大学那么有出息，但他自认没有什么遗憾——在技校里他追到了现在的媳妇，学通了焊工技术——这些都是他现在生活的核心。

当同年龄的伙伴还在大学读书的时候，老杨已经进入工厂工作。最初几年，他一直和女朋友在委托培养的企业里打工。那是东部沿海的一座知名民企，从一个乡镇企业发展而来，集团内的产业十分驳杂。

刚进集团的那段时间，老杨颇为兴奋，这可是“工人”啊！几年之后，新身份带来的兴奋劲已经荡然无存，取而代之的是对收入的焦虑。

不管如何忙碌，他每月的收入也只是千元冒头。即使是在上个世纪90年代末，这个收入也不算高。而且他被分配到纺织厂，焊工技术基本用不上。这个技术在其他工厂，收入是相当可观的。

几年下来积蓄没有多少，年龄却到了该成家的时候。然而此时，他却遇到了人生中的第一次重大考验——女朋友的父母死活不同意亲事。时至今日，他偶尔想起当时，都有点不太相信自己竟然把女朋友娶回了家。

这次波折几乎耗尽了他的一切，在父母的帮助下好歹在村里盖了几间瓦房，把婚结了。婚后两人都从厂里辞了职，回村办了一所小幼儿园。因为收费不高，且当时周围少有竞争，一开始的生意还不错。

老杨负责接送兼后勤，媳妇负责看管，两人默契配合，还能抽空照顾田里的果树。很快，两人的大儿子出生了。小日子虽不算多宽裕，但也热热闹闹。再往后由于周围幼儿园渐多，且收入不高、安全责任却极重，老杨找了个机会跑到新加坡去务工。

出国务工的收入很高，更重要的是，老杨在新加坡重新捡起了焊工的技术，并把技术打磨的更为精到。从新加坡回来后，凭着过硬的焊工技术，老杨在南方辗转打工。

自从老杨出国后，家中的一切都扔给了媳妇。一手照顾幼儿园，一手管理果园，还要腾出时间来看孩子、看老人，独自一人何其忙碌。大儿子还没读初中，二儿子又出生了，忙的更加不可开交。

看着孩子逐渐长大，老杨夫妻决定在县城买房。然而真正行动后才发现，自己多年打工攒下的“巨款”根本不够用，积蓄不仅花光而且还贷了不少款。

倾家荡产买到房子，老杨即刻赶往南方找工作。老杨媳妇干脆自己动手刷了下墙面，就搬了进去。每天早上，她先把大儿子送去学校，再乘一个多小时的公交回到村里，把小儿子交给婆婆照看，自己赶紧下地。下午再早早赶公交返回县城，接了大儿子放学回家。

她有心在县城找一份临时工，但又放不下村里的几亩果园。那几年水果行情特别好，村里多数人家的主要收入都来自果树，她不想丢掉这份收入。

秋冬季有些时间，她试着找了份工，但要照顾两个孩子，还得兼顾双方老人的状况，很难保证工作时间。后来镇上大小的幼儿园整合为一，因为之前的经历，她在合并后的幼儿园里找到一份幼师的工作。不过每天奔波的日子依然如故，好在大儿子已经能够照顾自己。

老杨初中在镇上毕业后就去了外地的技校，毕业后一直四处打工。即使搬家到城里已有四五年，可他每次回家多数时间都在村里，所以他对县城一直相当陌生。

他自己说，家虽然在县城，可还没有对打工的城市熟悉，“进城就是为了给孩子找个好学校”。

两个孩子是他最大的希望，也是巨大的压力。成长、读书、工作直到成家立业，每一步都需要很大的花销。

不仅如此，夫妻双方的老人，生老病死都要耗费大量精力和财力。去年岳父生了一场大病，花进去了几万块钱。此外，老杨的弟弟今年四十岁，但因为心智发育不全，精神状况时好时坏，至今独身一人。父母将来老去之后，照顾弟弟的重任他责无旁贷。

看到低着头挖土的弟弟，老杨一阵失神。每次回家看到他，老杨都有种既熟悉又陌生的感觉。他想起三十多年前的某些时刻，顶着星光和爸妈一起收庄稼，完后在田边草丛里寻找睡着的弟弟……

在南方打工多年，他在船厂谋得了一份比较稳定的工作，收入也稳定在一个过去想都不敢想的水平上。然而，未来很长很长一段时期内，他都没有可能放松下来。

02

习惯失业是应有的觉悟吧

就在老杨赶回家修坟的同时，老洪正在一座二线城市看孩子——二孩。这是他失业一年来的基本工作。

老洪的大学专业是机械制造，然而毕业时却签了一家专做化工项目的工程公司。事实上他有很大机可以读研，但他有点迫不及待地走出校门。他想独立，不想再让父母赚钱给自己花。

公司是一家民企，起步于北方的一座化工城市，承接项目基本都是化工厂区、园区建设。公司规模不大不小，项目分布在全国各地。刚一毕业，老洪就跟着项目去了重庆，一待就是三年。离开重庆后又转战到湖北，继而福建……每个项目多则两三年，少的也一年半载，而且多数都在远离市区的荒郊野外。

老洪的公司在一座三线城市，家在省城。他一年绝大部分时间都在项目上，公司的宿舍里给他留了张床，他只在年终述职时去睡上一两晚。他并不在意这样的工作环境和工作状况，但很麻烦是一点是女朋友特别难找。

工地上全是民工，有数的同事也都是小伙子。在休假时，他曾被安排了几次相亲，可他这样长期居无定所，很难有女生愿意与其交往。这样的情况久了，他虽不着急，但家人已经忍不可忍了。

为了找女朋友，他不得已请了几个月的假。解决单身后便是谈婚论嫁，婚后很快有了可人的女儿。女儿的出生彻底改变了他的心态，过去跟项目说走就走，有了女儿后每次出门都磨蹭着想多推迟几天时间。在项目上只要一有空，就会忍不住想“女儿现在在睡觉还是吃东西，在哭还是笑？”

他曾考虑辞职，回省城找一份安稳的工作，能每天回家陪陪女儿。然而对他来说，除了工程项目，其他一无所长，想找个离家近的工作很不容易。

转眼间女儿已经上小班，而老洪十来年不变的工作节奏也被迫中断了——国家近些年一直在推进的经济结构优化，化工项目在地方落地的难度越来越大，公司的业务不断萎缩，终于某天他失业了。

这是老洪第一次失业。他不着急，相反还有点快意，正好趁此机会过过小日子，陪陪女儿和老婆。他每天接送女儿、买菜做饭，抽空找找工作、参加面试。工作找来找去，结果仍旧回到了本行，有朋友找他帮忙盯个项目。在家过了一段烟火气十足的小日子后，老洪又开始跟着项目到处跑。

再大的项目也有结束的一天，更何况是普通的土建项目。一年不到项目结束，老洪又失业了。这次他有点茫然，年纪一把，再换行怕是来不及了，更关键的是二孩已经倒计时了。

他重新做回家庭妇男，也没有再考虑找工作。今年初老婆给他生了个儿子。儿女双全，老洪心里有说不出的高兴，不过失业的焦虑一直萦绕不去。

家人看到他的状态也很着急，姐姐和他商量，把自己的一部分生意让他帮忙打理。这样，老洪终于心里踏实了些。然而新的领域他完全陌生，从头学习的难度不下于重选专业。无奈他只能从送货起步，逐渐熟悉。

大半年下来，老洪以逐步适应新工作，对新领域的熟悉程度也有了很大提升。最难得的是，他可以每天准时到家，抱一抱新生的老二……

深入阅读｜点击图片或标题

《精读》

⊙关于梦想与焦虑，有些话想对商业航天说 | 我的2019①⊙陈天桥变了吗？⊙山东，「抢」出一个黄金时代⊙上溯百年，发现长三角的起点⊙湖南省自然资源厅副厅长金勇章：国土空间规划，湖南奋力前行 | 高端访谈⊙腾讯反舞弊调查：60余人被辞退，10余人被移送司法，16家公司永久拉黑